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CAPÍTULO 1

En el bote salvavidas del Lady Vain

No tengo ninguna intención de añadir nada a lo que
ya se ha escrito sobre el naufragio del Lady Vain. 

Como todo el mundo sabe, el barco colisionó con un pe­
cio abandonado tras diez días de navegación desde Ca­
llao. La chalupa grande, con siete miembros de la tripula­
ción, la rescató dieciocho días después el buque cañonero 
Myrtle, y la historia de sus desdichas casi se ha hecho tan 
famosa como las del caso, mucho más terrible, del Medu­
sa. Sin embargo, ahora yo tengo que añadir a la historia 
publicada y conocida del Lady Vain otra igual de espanto­
sa, y desde luego mucho más extraña. Hasta ahora se ha 
creído que los cuatro hombres que subieron al pequeño 
bote salvavidas murieron, pero eso no es cierto. Tengo la 
mejor prueba para fundamentar esta afirmación: yo soy 
uno de aquellos cuatro hombres.

Pero, en primer lugar, debo dejar bien claro que nun­
ca hubo cuatro hombres en el bote salvavidas: solo éra­
mos tres. Constans, a quien «el capitán vio saltar a la bar­
ca» (Daily News, 17 de marzo de 1887), afortunadamente 
para nosotros y desafortunadamente para él, no pudo lle­
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gar hasta el bote. Cuando bajaba de la maraña de cabos 
que había bajo el estay del bauprés destrozado, se le enre­
dó una cuerda en el tobillo y, durante unos minutos, que­
dó colgado boca abajo, y luego cayó y se golpeó con un 
trozo de mástil que estaba flotando en el agua. Remamos 
hacia él, pero no pudimos hacer nada.

Como digo, afortunadamente para nosotros no pudo 
alcanzarnos, y casi podría añadir que afortunadamente 
para él también, porque solo teníamos un pequeño barril 
de agua y algunas galletas marineras empapadas... así de 
repentina había sido la alarma y así de mal preparado esta­
ba el barco para afrontar cualquier desastre. Nosotros pen­
samos que la gente de la lancha estaría mejor aprovisiona­
da (aunque al parecer no era así) e intentamos llamarlos a 
gritos. No nos oyeron y, a la mañana siguiente, cuando 
dejó de lloviznar — cosa que no ocurrió hasta pasado el 
mediodía—, ya no había ni rastro de ellos. Ni siquiera po­
díamos incorporarnos para mirar a nuestro alrededor por 
culpa del cabeceo del bote. El mar se erizaba con grandes 
olas y ya teníamos bastante labor con mantener la proa del 
bote frente a ellas para no volcar. Los otros dos hombres 
que habían conseguido escapar conmigo eran un tal Hel­
mar, pasajero del barco, como yo, y un marinero cuyo 
nombre desconozco, un hombrecillo pequeño, robusto y 
tartamudo.

Estuvimos navegando a la deriva, muertos de hambre, 
y, cuando el agua que teníamos se terminó, nos vimos 
atormentados por una sed espantosa durante ocho días en­
teros. Al segundo día el mar se fue calmando poco a poco 
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hasta convertirse en un espejo inmóvil. Es imposible que 
un lector común pueda imaginar cómo fueron aquellos 
ocho días. Afortunadamente para él, no tiene nada en su 
memoria con que poder compararlo. Después del primer 
día, casi no nos dirigimos la palabra y ocupamos nuestros 
sitios en el bote mientras mirábamos el horizonte o escru­
tábamos, con ojos cada vez más grandes y demacrados, el 
sufrimiento y la debilidad que se apoderaban de nuestros 
compañeros. El sol caía implacable. El agua se acabó el 
cuarto día y para entonces ya estábamos delirando y pen­
sando cosas raras y diciéndolas con las miradas; pero fue, 
me parece, al sexto día cuando Helmar dijo lo que los tres 
teníamos en mente. Recuerdo que nuestras voces sonaban 
resecas y débiles, así que teníamos que inclinarnos hacia 
los otros para ahorrarnos el esfuerzo de hablar. Yo me opu­
se con todas mis fuerzas, y dije que prefería barrenar el 
bote y que muriéramos los tres en las fauces de los tiburo­
nes que nos seguían; pero cuando Helmar dijo que, si 
aceptábamos su propuesta, tendríamos algo que beber, el 
marinero se puso de su parte.

En cualquier caso, yo no quise echarlo a suertes y, por 
la noche, el marinero no hacía más que susurrarle algo a 
Helmar; yo me acomodé en la proa con mi navaja en la 
mano... aunque dudo que hubiera tenido fuerzas para pe­
lear. Por la mañana acepté la propuesta de Helmar y utili­
zamos una moneda de medio penique para decidir quién 
sería el sacrificado.

La mala fortuna recayó en el marinero, pero era el más 
fuerte de los tres y no estaba dispuesto a aceptar su suerte, 
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de manera que se abalanzó contra Helmar. Se enzarzaron 
en una pelea y casi se pusieron de pie. Yo me arrastré por 
el bote hacia ellos, con la intención de ayudar a Helmar, y 
agarré por una pierna al marinero, pero este se tambaleó 
con el balanceo, y ambos se precipitaron contra la regala y 
cayeron por la borda. Se hundieron como piedras. Recuer­
do haberme reído por ello y haberme preguntado luego 
por qué me reía. La risa me sorprendió como si no fue­
ra mía.

Me tumbé en una de las bancadas y allí estuve durante 
no sé cuánto tiempo, pensando que, si aún tuviera fuerza 
de voluntad, bebería agua del mar y enloquecería para mo­
rir cuanto antes. Y mientras estaba allí tumbado, vi, con el 
mismo escaso interés que si hubiera sido un cuadro, una 
vela que se acercaba a mí desde el horizonte. Seguramente 
estaba delirando y, sin embargo, recuerdo con mucha cla­
ridad todo lo que ocurrió. Recuerdo cómo mi cabeza se 
balanceaba con las olas y el horizonte, con el lejano vela­
men, danzaba arriba y abajo. Pero también recuerdo con 
la misma claridad que tuve la convicción de que estaba 
muerto y que pensé que era una broma absurda que llega­
ran tarde, y por tan poco, para encontrarme con vida.

Durante un tiempo interminable, o eso me pareció a 
mí, estuve tendido con la cabeza apoyada en la bancada, 
observando la goleta que danzaba sobre el mar: era un bar­
co pequeño, con aparejos de vela a proa y a popa. Viraba de 
un lado a otro, en amplios giros de rumbo, porque navega­
ba contra el viento. En ningún momento se me ocurrió 
llamar su atención, y no recuerdo nada con claridad desde 
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que vi el flanco del navío hasta que me encontré en un 
pequeño camarote. Tengo un vago recuerdo de que me 
transportaban por una pasarela y de ver un gran rostro co­
lorado, cubierto de pecas y rodeado de pelo rojo, que me 
miraba desde la borda. También tuve una impresión dudo­
sa de un rostro oscuro que me miraba muy de cerca con 
unos ojos tremendos, pero siempre pensé que había sido 
una pesadilla hasta que volví a verlo. Creo recordar que me 
echaron algo en la boca. Y eso es todo.
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CAPÍTULO 2

El hombre que no iba a ninguna parte

El camarote en el que me encontraba era pequeño y es­
taba bastante sucio. Un hombre de aspecto juvenil, 

con el pelo de estropajo, un hirsuto bigote pajizo y el la­
bio inferior caído estaba sentado a mi lado y me sujetaba 
la muñeca. Durante un instante estuvimos observándonos 
mutuamente, sin hablar. Tenía los ojos grises y acuosos, 
con una extraña falta de expresividad. 

Entonces, justo encima de nosotros, se produjo un 
ruido como si golpearan un armazón de hierro y luego se 
oyó el grave gruñido de algún animal grande. En ese mis­
mo momento, el hombre volvió a hablar.

Repitió su pregunta:
—¿Cómo se encuentra?
Creo que dije que me encontraba bien. No recordaba 

cómo había llegado allí. Aquel hombre debió de ver la 
pregunta en mi cara, porque yo no podía articular pa­
labra.

—Le recogimos de un bote... medio muerto. El bote 
llevaba el nombre de Lady Vain y había manchas de san­
gre en una parte de la borda.
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En ese momento me fijé en mi mano, tan delgada que 
parecía una sucia bolsa de piel rellena de huesos sueltos, y 
entonces toda la historia del bote salvavidas volvió a mi 
recuerdo.

—Tome un poco más de esto — dijo el hombre, y me 
dio una dosis de una sustancia roja y helada.

Sabía como a sangre y me fortaleció de inmediato.
—Ha tenido suerte — dijo— de que lo rescatara un 

barco con médico a bordo. — Hablaba con una expresión 
babosa y una especie de ceceo.

—¿Qué clase de barco es este? — pregunté lentamente, 
con la voz rota debido a mi largo silencio.

—Es un pequeño mercante procedente de Arica y Ca­
llao. No se me ha ocurrido preguntar cuál es su puerto de 
origen. Del país de los idiotas, supongo. Yo también soy un 
pasajero, de Arica. El dueño de este barco, un bobo de rema­
te, que es también el capitán, se llama Davis: ha perdido la 
documentación o no sé qué. Ya sabe qué tipo de hombre es... 
Llama a esto Ipecacuanha: de todos los nombres idiotas ha 
ido a escoger ese, aunque cuando hay mucha mar y poco 
viento, el barco tiene el mismo efecto que esa planta.

Entonces volvieron a reproducirse los ruidos de arri­
ba: un agresivo gruñido y la voz de un hombre al mismo 
tiempo. Luego se oyó una voz diciéndole a algún «idiota 
desgraciado» que se estuviera quieto.

—Estaba usted a punto de morir — dijo mi interlocu­
tor—. En realidad le faltaba muy poco. Pero le he dado 
una cosa. ¿Le duelen los brazos? Inyecciones. Ha estado in­
consciente durante casi treinta horas.
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Pensé en aquello detenidamente. Me distrajeron los 
ladridos de unos perros.

—¿Podría comer algo sólido? — pregunté.
—Gracias a mí — dijo—. El cordero ya está guisándose.
—Sí — dije con firmeza—. Creo que podría comer 

algo de cordero.
—Pero — dijo el hombre, con una duda momentá­

nea—, ¿sabe?, me muero por entender cómo acabó usted 
solo en ese bote. 

Me pareció detectar una cierta sospecha en su mirada. 
—¡Malditos aullidos!
El hombre salió repentinamente del camarote y oí que 

mantenía una violenta discusión con alguien, que me pa­
reció que le contestaba farfullando incoherencias. Me dio 
la impresión de que aquello acabó a golpes, pero en aquel 
momento pensé que mis oídos me engañaban. Luego gritó 
a los perros y volvió al camarote.

—¿Y bien? — dijo en el quicio de la puerta—. Estaba a 
punto de contarme...

Le dije cómo me llamaba, Edward Prendick, y cómo 
me había dedicado a la historia natural para huir del hastío 
de una vida regalada. Pareció que aquello le interesaba. 

—Yo también me he dedicado un poco a las ciencias... 
Estudié biología en el University College de Londres: la 
extracción del ovario de la lombriz, la rádula del caracol y 
todo eso. ¡Dios mío! De eso hace ya diez años. Pero vamos, 
vamos: cuénteme qué pasó en el barco.

Evidentemente le satisfizo mucho la franqueza de mi 
historia, que yo narré con frases bastante breves — porque 
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me sentía espantosamente débil—, y cuando terminé, vol­
vió enseguida al tema de la historia natural y sus particula­
res estudios de biología. Empezó a preguntarme con gran 
detalle por Tottenham Court Road y por Gower Street.

—¿Aún sigue abierta la tienda de instrumental cientí­
fico Caplatzi? ¡Qué establecimiento tan extraordinario!

Era obvio que había sido un estudiante de medicina 
muy mediocre, y no tardó en cambiar de tema para hablar 
de las salas de fiesta. Me contó algunas anécdotas. 

—Lo dejé todo hace diez años — dijo—. ¡Qué diverti­
do era todo aquello! Pero cometí una tremenda estupi­
dez... y abandoné los estudios antes de cumplir los vein­
tiún años. Me atrevo a decir que ahora todo es diferente... 
Pero tengo que subir a ver qué está haciendo ese zoquete 
de cocinero con su cordero.

Los gruñidos de la cubierta continuaron, y tan repen­
tinamente y con tanta furia salvaje que me sobresalté.

—¿Qué es eso? — grité, pero ya había cerrado la puerta. 
Regresó luego con el guiso de cordero, y me emocioné 

tanto con el apetitoso aroma de la comida que olvidé de 
inmediato los gruñidos de aquel animal. 

Tras un día alternando sueño y comida, me encontra­
ba tan recuperado que me sentí con fuerzas para abando­
nar la litera y asomarme a la escotilla y ver las olas del ver­
de océano que intentaban seguir nuestro paso. Me pareció 
que la goleta volaba con el viento. Montgomery — ese era 
el nombre del hombre con el pelo de estropajo— volvió 
mientras yo estaba plantado allí y le pedí alguna ropa. Me 
prestó algunas prendas marineras suyas, porque las que yo 
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llevaba en el bote, dijo, las habían tirado por la borda. La 
ropa de Montgomery me quedaba muy grande, porque él 
era alto y tenía unas piernas muy largas. 

Dejó caer que el capitán estaba completamente borra­
cho en su camarote. Mientras me ponía la ropa, empecé a 
hacerle algunas preguntas sobre el destino del barco. Dijo 
que la goleta se dirigía a Hawái, pero que él tenía que de­
sembarcar antes.

—¿Dónde? — le pregunté.
—En una isla... en la que vivo. Por lo que yo sé, no 

tiene nombre.
Me observó con su labio inferior baboso y colgante, y 

me pareció que de repente se hacía el bobo con tanto des­
caro que se me pasó por la cabeza que lo fingía para evitar 
mis preguntas. Tuve la prudencia de no hacer más.
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